
clienti spossati dal lavoro. Le cortigiane in-
fatti sanno ascoltare gli uomini che, lontani
dallo sguardo critico delle legittime consor-
ti, si sfogano liberamente. Ma la geisha è
una donna di piacere proprio in quanto non
si concede. Anzi, se lo fa, trasgredisce le re-
gole e rischia seriamente di essere espulsa
da una posizione estremamente redditizia.
Nell’antichità si diceva: quando gli dei vo-
gliono punire qualcuno, esaudiscono i suoi
desideri. La geisha intrattiene i clienti con
la danza, il canto, la recitazione, la conver-
sazione, la seduzione, proprio come il desi-
derio intrattiene gli esseri umani facendo
loro intravedere qualcosa che esiste solo
nella lontananza e si dissolverebbe rapida-
mente se si riuscisse ad afferrarlo. La gei-
sha si concede solo al suo danna, al cliente
che l’ha scelta come preferita, che per aver-
la deve pagare molti soldi alla madre di lei.
Pagare conferisce un valore che si ricrea
ogni volta rinnovando il rito del possesso.
“L’amore può vivere solo dentro le mura
senza troppo rumore e senza troppo dolo-
re”. Ma le mura con cui si protegge, o me-
glio si proteggeva, la società giapponese
erano quelle, impercettibili, erette dai ri-
tuali. La stilizzazione dell’esistenza era un
mezzo per dominare le emozioni e gli even-
ti. La passione per una geisha è una tempe-
sta in un bicchier d’acqua, che non cessa di
essere tale anche se non può travalicare la
propria miniaturizzazione. Nella celebre
onda di Utamaro, la furia degli elementi è
sospesa da una sapiente strategia decorati-
va. Ma il ritorno ai ritmi lenti di quell’uni-
verso sospeso nel tempo è interdetto a chi
viene dall’occidente. Non basta nemmeno
avere sfiorato la morte come Leila per sot-
trarsi al codice della nostra civiltà. Leila,
seducendo il giapponese, ferisce i senti-
menti della bellissima cortigiana di cui l’uo-
mo è il fortunato danna. Trionfa, ma viola il
codice di quella delicata oasi femminile,
un’ansa sempre più erosa dalla modernità.
(Giuseppe Scaraffia)

Kwame Anthony Appiah

COSMOPOLITANISM
Norton & C., 197 pp., $ 23,95

Appiah è un filosofo di caratura, contrad-
distinto da una scrittura lucida, anima-

ta e ispirata, e da una singolare eterodossia
di pensiero. Le sue riflessioni sulle temati-
che della cultura e dell’identità si articola-
no in opposizione all’essenzialismo cultura-
le (ossia all’idea che le culture del mondo
hanno un’essenza immutabile e dei confini
delimitati), sia esso di matrice nazionalista
che multiculturalista. Di madre inglese e
padre ghanese, professore a Princeton, Ap-
piah radica le sue riflessioni nella propria
storia personale: identità e affiliazioni mul-
tiple fanno parte del vissuto prima che del-
la teoria. Con questo “Cosmopolitismo. L’e-
tica in un mondo di stranieri”, divulga per
il vasto pubblico le analisi che aveva con-
dotto con più rigore in “The Ethics of Iden-
tity” (2005). Il suo è un manifesto morale che
ribadisce l’unità dell’umanità oltre le diffe-
renze culturali. Nel delicato passaggio sto-
rico successivo all’11 settembre del 2001,
l’insorgere del terrorismo e del fondamen-
talismo possono indurre a pensare che le
differenze di credo, etnicità o cultura siano
barriere invalicabili che ci rendono irrime-
diabilmente estranei gli uni agli altri. E’ il
quadro dello ‘scontro di civiltà’ di Samuel
Huntington. In opposizione a queste posi-
zioni, ma anche al relativismo etico e a un
universalismo positivista incapace di ren-
der conto della diversità, il saggio sostiene
che le differenze sono sanabili con il dialo-
go, che sui fossati fra diverse concezioni del
mondo è sempre possibile gettare ponti, e
che le visioni del mondo non sono acquisi-
te una volta per tutte insieme al latte mater-
no. Più specificamente, Appiah si ispira al-
la visione cosmopolita dei filosofi cinici gre-
ci, secondo cui ogni uomo è innanzitutto cit-
tadino del mondo, e legato da obbligazioni
etiche in primo luogo verso i propri simili,
piuttosto che verso la comunità cui appar-
tiene. Appiah argomenta a favore di una fi-
losofia e una prassi cosmopolita attingendo
alla storia delle idee, alla letteratura, e in-
fine alla propria esperienza personale su
tre continenti. Vivide descrizioni dell’Afri-
ca, oltre che racconti biografici di cosmopo-
liti, come il viaggiatore poliglotta Richard
Burton (vissuto nell’Ottocento) punteggiano
la riflessione filosofica e la rendono scorre-
vole, concreta e attraente. All’anti-cosmopo-
litismo di al Qaida, Appiah contrappone l’i-
slam tollerante conosciuto in Ghana. L’ulti-
mo capitolo è dedicato alla compassione
per gli sconosciuti, che Appiah tratta con
concretezza e umanità, scivolando però su
qualche formula politicamente corretta ri-
guardo alle agenzie di sviluppo internazio-
nale. (Paolo Israel)

Caterina da Siena

LETTERE AI PAPI 
E AI VESCOVI
Edizioni Paoline, 208 pp., euro 8

Nata a Siena, Caterina visse fra il 1347 e
il 1380, fu canonizzata nel 1461, procla-

mata patrona d’Italia nel 1939 e dottore
della Chiesa nel 1970. Ma la fama di questa
giovane era già straordinaria tra i contem-
poranei: basti pensare che, all’indomani
della sua morte, i frati domenicani furono
costretti a chiudere la salma dietro le gra-
te di una cappella della Chiesa della Mi-
nerva a Roma, per sottrarla alla folla desi-
derosa di toccarla e di strappare qualche
lembo della sua veste. Entrata intorno ai
diciott’anni nel Terz’Ordine Domenicano,
ben presto Caterina ebbe esperienze misti-
che di eccezionale intensità, fino a riceve-
re le stimmate la domenica delle Palme
del 1375. Celebri sono rimaste anche le sue
doti di discernimento spirituale, che sono

a cura di Carlo Pelanda

DEMOCRAZIA ATTIVA
Franco Angeli, 176 pp., euro 17

Il contributo più originale alla risoluzione
del problema è forse quello della “stu-

dentessa araba” che Laris Gaiser dice di
aver incontrato “nei corridoi di un’univer-
sità americana a Roma”, e che “analizzan-
do la difficile situazione politica mediorien-
tale” si dichiarava “disposta a tornare in pa-
tria, sposare il figlio del locale presidente-
dittatore ed attraverso la sua influenza di
moglie illuminata portare la democrazia al
Paese”. Come avverte il curatore Carlo Pe-
landa, oltre allo scopo scientifico di “valuta-
re razionalmente le proprietà della demo-
crazia e la possibilità di diffonderla nelle
nazioni del pianeta”, il libro ha anche lo
scopo di “propugnare la democratizzazione
globale, alla luce di una argomentazione di
utilità e fattibilità e non in astratto”. Pelan-
da, commentatore ben noto ai lettori del Fo-
glio oltre che professore di Politica ed eco-
nomia internazionale alla University of
Georgia, esamina poi l’utilità della demo-
crazia dal triplice punto di vista del costo
dell’assenza di democrazia e della sua uti-
lità valutata in base al costo di diffusione: il
tutto alla luce di un progetto Active Demo-
cracy da lui stesso messo in opera dalla pri-
mavera del 2005. Carlo Jean, presidente del
Centro studi di geopolitica economica e Do-
cente di Studi strategici alla Luiss, studia il
passaggio dalla democrazia difensiva a
quella attiva nel caso concreto del mondo
islamico. Terzo contributo quello di Paolo
Savona, ordinario di Politica economica al-
la Luiss. Il suo problema è quale democra-
zia esportare, tenendo conto dei differenti
modelli esistenti nella storia stessa del pen-
siero occidentale. Esportare la democrazia
in sé è oggetto del quarto saggio, di Angelo
Panebianco, ordinario di Relazioni interna-
zionali all’Università di Bologna. Sul modo
in cui la democrazia occidentale è passata
dal secolo della giustizia distributiva a quel-
lo della giustizia commutativa e su quale
possa essere il modello di giustizia sociale
da ricostruire ed esportare scrive Paolo Del
Debbio, docente di Etica economica allo
Iulm di Milano ed editorialista del Giorna-
le. Il già citato Laris Gaiser, ricercatore del-
l’Active Democracy Project, si occupa della
democrazia come fondamento delle relazio-
ni internazionali. E pure ricercatori dello
stesso Active Democracy Project sono Co-
rinne Graziano, con un contributo sull’Unio-
ne europea, e Barbara De Rossi, con una bi-
bliografia commentata degli studi sulla de-
mocrazia e sulla democratizzazione. Que-
st’ultimo, in apparenza l’intervento più tec-
nico di tutti, si risolve invece a sorpresa in
uno dei più militanti. “E’ pura sofferenza os-
servare la condizione femminile in molti
Paesi del mondo. Ma proprio l’esperienza di
lavoro e ricerca in materia di democratizza-
zione mi ha convinto di un fatto: è la diffu-
sione planetaria della democrazia, e quindi
della pienezza del diritto alla libertà e di-
gnità individuale, che risolverà il problema
alla radice”. (Maurizio Stefanini)

David Rothenberg

PERCHÉ GLI UCCELLI 
CANTANO
Ponte alle Grazie, 285 pp., euro 15

Ci sono imbecilli superficiali e imbecilli
profondi”: il senso di questo aforisma

krausiano si può cogliere proprio da un in-
contro ravvicinato di due ammirevoli rap-
presentanti delle rispettive categorie. Per
tale motivo posponiamo ogni altra conside-
razione su questo libro a un resoconto, per
quanto possibile pacato, dello scambio di
opinioni tra l’autore del volume, musicista
e docente di filosofia al New Jersey Institu-
te of Technology, e Erich Jarvis, uno dei più
autorevoli studiosi del cervello aviario. L’i-
struttivo confronto occupa poco più di una
decina di pagine del settimo capitolo, che
ha inizio col seguente avvertimento: “Sono
ormai trent’anni che la scienza del canto
aviario ha abbandonato l’ascolto e ha preso
in mano il bisturi”. Siamo quindi preparati
a mettere da parte le divagazioni più colte
e teoriche – che nelle prime 170 pagine ci
hanno condotto da Montaigne a Charlie
Parker, passando per la letteratura persia-
na e per le catene di Markov – per essere in-
trodotti alle recenti pratiche di laboratorio
e alle riflessioni dei due professori. Bisogna
infatti ribadire che, tralasciando ogni com-
mento sugli esperimenti descritti, l’aspetto
più avvilente di tutta la faccenda è proba-
bilmente costituito dalla miseria intellet-
tuale delle argomentazioni e dalla stolida
disinvoltura con la quale sono presentate.
Jarvis, volendo forse trasmetterci la simpa-
tica allegrezza con la quale vengono esegui-
te le decapitazioni, ci svela quello che, in in-
glese, deve essere il gioco di parole preferi-
to nell’ambiente: “Il suo canto è irrefrena-
bile e la sua testa si stacca”. La facezia sti-
mola lo spirito critico del suo interlocutore,
che non si lascia sfuggire “l’occasione di un
dialogo costruttivo sulla legittimità o meno
di uccidere gli uccelli al fine di capire i
meccanismi del loro canto”. Jarvis può da-
re allora il meglio di sé, mostrando di qua-
le raffinatezza dialettica sia capace un vero
evoluzionista: “Ho avuto i miei scrupoli:
perché lo faccio? La mia conclusione è che
li uccido per acquisire la conoscenza che ci
aiuti a capire come funziona il mondo e che
ci aiuti a preservarlo”. Come si possa poi
sperare di difendere la rispettabilità della
scienza moderna in presenza di una così ge-
nerosa concezione del preservare è un altro
paio di maniche. Rothenberg, con garbatis-
sima interpretazione del suo ruolo maieuti-
co, prosegue avallando le risolutive affer-
mazioni dello scienziato: “Gli animali desti-
nati alla macellazione vengono trattati mol-
to peggio degli uccelli da laboratorio, senza

alla base dei numerosi interventi da lei
operati nella vita pubblica del suo tempo,
tra i quali spiccano quelli presso il Papa,
che andò a visitare ad Avignone nel 1376,
con l’intento di convincerlo a tornare a Ro-
ma. Testimonianza particolarmente inte-
ressante di questo aspetto della vita della
Santa sono le sue lettere, in special modo
quelle scritte ai pontefici e ai vescovi. Nel
libro sono riprodotte quattordici lettere in-
dirizzate a Papa Gregorio XI, nove a Urba-
no VI e altre diciannove destinate a cardi-
nali, vescovi e prelati vari. E’ Caterina stes-
sa a informarci di aver imparato a scrivere
verso i trent’anni, per miracolo, sotto l’in-
segnamento di san Giovanni e di san Tom-
maso d’Aquino; e il miracolo deve essere
riuscito particolarmente bene se Giovanni
Papini poté affermare: “In Caterina vi è
ricchezza d’immagini e arte di scolpire i
pensieri; la sua eloquenza s’innalza a vol-
te così in alto, così bollente e scattante che
diventa poesia e par quasi che cerchi la
forma del verso”. E’ noto che Caterina si ri-
volge al pontefice Gregorio XI chiamando-
lo “dolce Cristo in terra”. Ella è la figlia
devota della chiesa che sostiene il Papa
nel suo programma riformatore, ma ciò
non le impedisce di trasformarsi in varie
occasioni in una madre pia e risoluta che,
in nome di Dio, consiglia e ammonisce un
figlio fin troppo esitante a metter mano
con coraggio e determinazione all’opera di
rinnovamento e di purificazione che la
drammatica situazione della chiesa richie-
de. Gli studiosi considerano meno appas-
sionate e brucianti le lettere indirizzate a
Papa Urbano VI: esse ci presentano una
Caterina più fredda e preoccupata. E c’era
poco da stare allegri, in una situazione che
la Santa descrive così in una lettera al car-
dinale d’Ostia: “… e dove la guerra ogni fe-
dele cristiano debbe essere apparecchiato
a mandarla sopra gl’infedeli e li falsi cri-
stiani, la fanno l’uno contra l’altro”. (Mau-
rizio Schoepflin)

Wolfgang Schivelbusch

LA CULTURA DEI VINTI
Il Mulino, 370 pp., euro 25

Le nazioni non sono capaci di immagina-
re la propria sconfitta almeno quanto gli

individui non sono in grado di concepire la
propria morte”. Eppure la sconfitta arriva,
spesso con effetti devastanti che ne segnano
profondamente la storia e l’identità. La de-
pressione dei vinti però non è sempre la pri-
ma conseguenza: talvolta il rovesciamento
di regime che ne consegue viene vissuto co-
me una specie di vittoria. Così fu ad esem-
pio per la dichiarazione della Terza repub-
blica a Parigi, che seguì di soli due giorni la
disfatta di Sedan, o per le dimostrazioni che
accompagnarono la caduta del Kaiser nel
1918: il vecchio regime viene accusato di
ogni tipo di misfatto, e la sconfitta diviene
sinonimo di liberazione. Questa sensazione
da “paese dei sogni”, destinata a durare po-
co, è però solo la prima in senso cronologi-
co delle reazioni che normalmente vive ogni
nazione vinta sul campo di battaglia. Wolf-
gang Schivelbusch ha messo in fila tutte le
altre, costruendo una sorta di casistica del-
la sconfitta, della quale fanno parte per
esempio la convinzione di essere comunque
vincitori morali, la (breve) illusione di non
dover subire umiliazioni da parte dei vinci-
tori, il mito della revanche. La convinzione
metodologica è che se ogni civiltà vive la di-
sfatta a modo suo, “la varietà delle reazioni,
psicologiche, culturali o politiche, delle na-
zioni sconfitte è riconducibile a un insieme
riconoscibile di modelli o archetipi che si ri-
petono nel tempo e superano le barriere na-
zionali”. La Francia del 1870, la Germania
dopo la Prima guerra mondiale e il Sud de-
gli Stati Uniti dopo la Guerra di secessione
sono i campi di prova scelti dall’autore per
valutare come operi questa “cultura dei vin-
ti”: ne è nato un saggio originale, che analiz-
za gli elementi comuni e le differenze delle
tre realtà prese in esame e che si chiude
con una nota sull’Unione Sovietica post-1989
e sugli Stati Uniti dopo l’11 settembre 2001.
La riflessione sull’Italia dopo la Seconda
guerra mondiale è affidata allo storico fio-
rentino Roberto Vivarelli, che ha firmato
un’introduzione appassionata e destinata a
far discutere. Dal punto di vista politico, so-
stiene Vivarelli, è ancora oggi difficile dire
chi siano stati i vinti e chi i vincitori. Se in-
fatti è indubbio che, considerando i poli
Salò-Resistenza, “è facile accettare la distin-
zione tra vinti e vincitori come corrispon-
dente alla dicotomia fascismo/antifasci-
smo”, le cose si complicano se si tiene con-
to anche del Regno del Sud, poiché taluni di
coloro che militarono in questo campo, no-
nostante la loro avversione alla repubblica
di Mussolini, vanno considerati anch’essi
nel novero dei vinti. Ma la domanda centra-
le è un’altra: “il nuovo stato che nasceva dal-
le rovine della guerra, la repubblica, e che
doveva ricostruire la comunità nazionale
dissoltasi l’8 settembre, corrispose a una vit-
toria dell’antifascismo?”. La risposta di Vi-
varelli è in parte negativa: a ben guardare
infatti, i programmi dell’antifascismo si di-
scostano in modo significativo dal risultato
raggiunto. Ma fu soprattutto la “ricostruzio-
ne morale” a rimanere incompiuta, poiché
“mancò la sincerità necessaria a far sì che
si facesse chiarezza sul proprio scomodo
passato e sulle effettive responsabilità del-
la comunità nazionale in ogni sua parte”. Le
responsabilità del fascismo e della guerra
restavano attribuite a una sola fazione e
quindi irrisolte. L’ambiguità di questa situa-
zione è ancora oggi ben simboleggiata dal
fatto che la fine della guerra in Italia, che
dovrebbe comunque corrispondere all’“at-
to conclusivo della sconfitta”, è ricordato
con una festa nazionale degna di una gran-
de vittoria. Al tavolo della Conferenza di Pa-
ce però, l’Italia si presentò come una nazio-
ne sconfitta, e fu chiamata a pagare un prez-
zo salato. (Tommaso Piffer)

che la gente protesti più di tanto”, afferma-
zione che, pur essendo quasi certamente
falsa, dà un’idea di quali comuni verità pos-
sano condividere le cosiddette due culture.
(Stefano Guarini)

Raffaele Milani

IL PAESAGGIO E’
UN’AVVENTURA
Feltrinelli, 174 pp., euro 15

Il titolo, purtroppo, suona un po’ come l’in-
vito a una crociera su mari lontani o a

una gita d’alta quota organizzata per gli
estremisti del trekking. Allora meglio le
odissee trasognate del Manlio Sgalambro
paroliere di Franco Battiato o il nirvana te-
lematico dell’ultimo Elemire Zolla. Ma l’“in-
vito al piacere di viaggiare e di guardare”,
che Raffaele Milani rivolge al suo lettore
con il sottotitolo del suo libro, non arriva da
un impresario del turismo né da un avven-
turiero delle imprese sportive. Arriva da un
estetologo. Un filosofo che – come Sgalam-
bro – non si fa scrupoli a combinare provo-
catoriamente il pensiero con le arti meno
canoniche e ingessate: per lui è “l’arte del
viaggiatore”, magari preso dalla “smania di
partire per le vacanze”, piuttosto che quel-
la del cantautore preso da teoretiche ispira-
zioni. E che – come Zolla – non esita a
proiettare la meditazione sugli abissi e sul-
le vette, montane e reali piuttosto che inter-
nettiane e virtuali: sfida a un cimento di
atleta piuttosto che di asceta, lanciata spor-
tivamente nel capitolo dedicato ai miti gin-
nici, all’alpinismo e alla vela, alla “quieta
competizione tra uomo e natura”. Il paesag-
gio, giammai dato né scontato – inventato
dalla storia dell’arte nel Rinascimento, rico-
nosciuto dalla storia della filosofia nel Set-
tecento, rimirato dai romantici ottocente-
schi, dissolto in un miraggio nelle impres-
sioni novecentesche – sparisce anche tra le
maglie delle reti di comunicazione allarga-
te e dentro gli spazi compressi del globo ri-
stretto anni Duemila. La via più sicura per
trovarlo, allora, resta quella vaga della diva-
gazione: anche, perché no, quella persona-
le e soggettiva del ricordo e del desiderio,
cui Milani si abbandona in prima persona
col racconto delle “Commozioni”, i “Come
eravamo”, “La pace del passeggiare”, le
“Nostalgie” i “Turbamenti” e “Le ansie del-
la meta”. Oppure, ma non è detto che sia
un’alternativa, la via dell’estetica: mai “og-
gettiva” per definizione, nemica alle defini-
zioni, tracciata storicamente dai “giudizi”, i
“gusti”, le sensazioni, le immaginazioni, i
“non so che”. Approdata però paradossal-
mente, percettibilmente e molto autorevol-
mente – con Kant, Rousseau, Simmel, Nietz-
sche, Leopardi e, prima di tutti, con Plotino
– all’esperienza del sublime, del silenzio,
dell’infinito e del numinoso: insomma del
“paesaggio come teatro di mistero”. (Ales-
sandra Iadicicco)

Marie-France Hirigoyen

SOTTOMESSE
Einaudi, 252 pp., euro 15,50

Ipeggiori tiranni sono quelli che sanno far-
si amare”, scriveva secoli fa Baruch Spi-

noza. Ne è convinta anche l’autrice, alle
prese con quella particolare forma di tiran-
nia che si esercita nella coppia. Per chi ri-
tiene che l’argomento sia solo materiale
d’archivio, l’esperta cita l’emblematica vi-
cenda dell’attrice Marie Trintignant, recen-
temente massacrata dal compagno in un ho-
tel di Vilnius. Questo saggio – ideale prose-
cuzione del best seller “Molestie morali” –
passa in rassegna la casistica e svela i lati
nascosti di quei mènage all’apparenza inso-
spettabili. Donne colte, indipendenti e pro-
fessionalmente realizzate subiscono conti-
nue aggressioni da parte del compagno.
Umiliazioni, controllo, intimidazioni, mi-
nacce. Le vessazioni psicologiche sono spes-
so solo un assaggio di abusi ancor più pe-
santi che non escludono l’omicidio. Se in
Italia una donna su cinque subisce violenze
da parte del marito, negli Stati Uniti il set-
tanta per cento degli omicidi ai danni delle
donne è firmato dal partner. Qual è il per-
verso intreccio che lega la vittima al suo
carnefice e perché è così difficile interrom-
pere il circuito di violenza? Prima ancora
della difficoltà ad andarsene, c’è la resisten-
za ad ammettere di essere delle vittime. Su
questo si concentra l’analisi della psichia-
tra francese. Anche nella coppia si esercita-
no quegli insidiosi giochi di potere, da for-
me perverse di controllo fino al vero e pro-
prio plagio, di cui non è facile liberarsi. Una
sorta di “doppio legame” – umiliazione di
lei, cui segue il pentimento da parte di lui –
costringe la vittima a colpevolizzarsi, pre-
cludendole la possibilità di prendere le di-
stanze. Questo processo di “violenza cicli-
ca” induce le donne a sminuire i danni su-
biti e a dare nuove chance ad un uomo
pronto a passare di nuovo all’attacco. Se poi
gli accessi di violenza sono tenuti lontani
dagli sguardi esterni, la questione resta un
affare privato che non è opportuno andare
a smascherare. Per questo motivo il libro si
presenta anche come denuncia di un feno-
meno ampiamente sottovalutato, che vede
molte donne sviluppare incredibili strate-
gie di adattamento pur di non lasciare un
uomo incattivito, tanto dal successo della
compagna quanto dall’ipotesi che questa
decida di abbandonarlo. (Sara Ventroni)

Luca Gallesi

LE ORIGINI DEL FASCISMO
DI EZRA POUND
Ares, 312 pp., euro 16

Di chi è figlio il fascismo? Come ricorda
Giano Accame, molti potrebbero essere

i padri. Augusto Del Noce guarda al Genti-

nanziaria e l’usura. In Pound, poesia, econo-
mia, politica costituiscono un’esperienza
unitaria. La scelta mussoliniana, la prigio-
nia nella gabbia yankee di Coltano e il lun-
go internamento nel manicomio criminale
di St. Elizabeths, sono la conclusione di un
percorso che vede lo sperimentatore avan-
guardista, l’appassionato collaboratore del-
la fronda culturale New Age, partire lancia
in resta contro i feticci della modernità in
nome della tradizione, del medioevo caval-
leresco, dello stil novo, di Dante. Insomma
di una restaurata comunità di valori, orga-
nicistica e funzionale, che tenga insieme eti-
ca ed estetica, giustizia e spiritualità, i valo-
ri “imperiali” e quelli della socialità, addi-
rittura l’esempio di Jefferson con quello di
Mussolini. (Mario Bernardi Guardi)

Flaminia Lubin

COME UNA GEISHA
Cadmo, 150 pp., euro 15

Leila, bellissima fotografa in viaggio in
Giappone dopo una grave operazione,

incontra un fotografo canadese insabbiato a
Kyoto per amore delle geishe e del loro
mondo. Sarà lui la sua guida. La passione
attende la viaggiatrice nell’esotico incontro
con Masahiro, un ricco playboy poliglotta.
L’uomo però è anche il “danna”, l’amante
della più bella e giovane delle geishe di
Kyoto. La malattia dell’eroina del libro (la
cui autrice, giornalista e scrittrice, vive da
molti anni a New York) diventa una metafo-
ra dell’angoscia occidentale di essere erosi
dalla morte. Ma è anche la chiave che, libe-
randola dalle coercizioni del suo ambiente
e della sua civiltà, le consente di farsi accet-
tare come ospite in un mondo chiuso. Intor-
no a questo viaggio di rigenerazione senti-
mentale fioriscono una serie di quadri del-
la parte più tradizionalista del Giappone.
Per diventare geisha, una fanciulla deve es-
sere colta, aggraziata e spiritosa, ma soprat-
tutto deve essere in grado di rilassare i

le ventiquattrenne, quello del saggio sulla
filosofia di Marx, interpretata in chiave spi-
ritualistica. Invece, per il filosofo israeliano
Zeev Sternhell i maiores delle camicie ne-
re si trovano in Francia: sindacalisti rivolu-
zionari e monarchici reazionari che si in-
contrano nei Cercles Proudhon di Valois, al-
l’insegna di Sorel e Maurras “uniti nella lot-
ta” contro democratici, progressisti e mas-
soni. Gallesi, studioso di cultura delle de-
stra, ci propone un percorso ancora più sin-
golare: la cerca delle intuizioni prefasciste
va a farla nella Gran Bretagna del primo
Novecento, dove si formò l’americano Ezra
Pound. Ez arriva a Londra nel 1908: venti-
treenne, aspirante poeta, vuol conoscere
Yeats, che ammira profondamente. Ma in-
contra anche gli intellettuali che fanno rife-
rimento al Guild Socialism e che si raccol-
gono attorno al settimanale d’avanguardia
The New Age. Sintesi di socialismo e sinda-
calismo, il Guild Socialism nasce nel solco
della tradizione anticapitalista e antimarxi-
sta inaugurata da William Morris, Thomas
Carlyle e John Ruskin: autori cari ad Ez fin
dall’adolescenza. The New Age, diretta da
Alfred Richard Orage (traduttore di Nietz-
sche, teosofo e socialista eterodosso), è un
grande laboratorio culturale che svolge
un’azione analoga a quella delle riviste fio-
rentine del primo Novecento. Tra i collabo-
ratori ci sono Shaw, Chesterton, Bierce, Coo-
maraswamy, Katherine Mansfield. Su que-
sta rivista a partire dal 1919 cominciano a
diffondersi le idee del cosiddetto Social
Credit del Maggiore Douglas. Un movimen-
to di pensiero che attrae il giovane Pound,
alfiere di una economia “sana”, per gli in-
terrogativi che pone (quali le cause della di-
soccupazione? Del mancato incontro tra la
domanda effettiva e l’offerta? Della presen-
za di sacche di povertà in mezzo all’abbon-
danza?), per le soluzioni che propone (la so-
vranità monetaria dell'esecutivo, l’istituzio-
ne di un dividendo nazionale spettante di
diritto ai cittadini di ogni stato) e per la lot-
ta che conduce contro la speculazione fi-

UNA FOGLIATA DI LIBRI
E’un gran casino raccontare la propria morte. In realtà non si

muore mai. Solo per analogia. Nel senso che possiamo cono-
scere solo la morte degli altri, della nostra, invece, non possiamo fa-
re esperienza; non la possiamo raccontare. Diciamo che moriremo.
Ma che ne sappiamo? Sicuramente, se il paradiso esiste, allora sia-

mo già morti. Il paradiso, per definizione, è il massimo della vita. Per
essere davvero felice, chi muore, deve trovare tutti i suoi affetti lì, già

morti, ma vivissimi nel paradiso. Perché questo avvenga, e cioè perché
si concretizzi l’essenza del paradiso, occorre però che tutti siamo già mor-

ti. E’ il motivo sempreverde: la vita è sogno. Ma il bello della morte, nello
stesso tempo, è che anything goes, qualsiasi cosa può andar bene. Lo ha spiegato il grande
editorialista e umorista Art Buchwald, sul Washington Post del 14 marzo. Buchwald è am-
malato e sta per morire. Si trova in una casa di cura e ha deciso di raccontare i giorni che
lo separano dal grande salto, dal bye bye definitivo. E’ simpaticissimo, nonostante la situa-
zione: “La cosa bella di un ospizio è che si può parlare della morte apertamente”; “La cosa
bella di discutere della morte è che puoi dire quello che ti pare”; “La gente chiacchiera sem-
pre del paradiso, sostiene che quello è il posto dove tutti andremo. Il problema è che se si
pensa al paradiso bisogna anche in qualche modo considerare l’inferno. L’ironia della no-
stra cultura è che passiamo tutto il nostro tempo a mandare gli altri all’inferno”. 

Ma un po’ come la morte lo sono anche i Beatles. Lo si capisce leggendo l’articolo che il
critico musicale del Wall Street Journal, Terry Teachout, ha scritto sull’ultimo numero di
Commentary, “The Beatles Now”. E’ un’analisi raffinatissima della musica di John Len-
non e di Paul McCartney, è una discussione approfondita sul motivo della loro grandezza,
eccetera. Teachout si chiede come mai non ci siano più musicisti, oggi, in grado di essere
come i Beatles, e scrive, scrive e scrive. Ma alla fine del ragionamento, la sua conclusione
è quasi tautologica (appunto come ogni ragionamento sulla morte): i Beatles piacciono per-
ché hanno scritto della bella musica. Finisce lì. Ma ve bene così. 

Intanto, però, viene da chiedersi: è il giornalismo? Cos’è il giornalismo? Secondo l’Eco-
nomist del 9 marzo, il giornalismo è come farsi la birra in casa. Bellissimo, basta ordine dei
giornalisti, basta corporazioni e oligarchie. Chi se ne importa. Si legge in questo articolo in
cui viene recensito il nuovo libro di Glenn Reynolds, uno dei blogger più famosi del mon-
do, “An Army of Davids: How Markets and Technology Empower Ordinary People to Beat
Big Media, Big Government, and Other Goliaths”: “Senza grande esperienza e con una tec-
nologia a basso costo, tutti possono diventare giornalisti. La qualità può essere variabile,
ma le migliori birre fatte in casa sono più saporite di quelle che vengono pubblicizzate du-
rante il Super Bowl. Le grandi compagnie, per vendere in tutto il mondo, hanno dovuto
rendere inoffensivi i loro marchi. La diffusione delle birre fatte in casa le ha però costrette
a correre ai ripari e oggi stanno iniziando a produrre nuovi tipi di birra, di diffusione limi-
tata, ma molto più gradevoli del solito”. 

Davide batte Golia. E va bene. Ma se si prende il caso delle vignette danesi, chi è Davide,
chi è Golia? Sulla New York Review of Books, il filosofo Ronald Dworkin, in un articolo in-
titolato “The Right to Ridicule”, discute delle ragioni che hanno guidato la stampa inglese
e americana a non ripubblicare sui giornali i disegni satirici che avevano offeso parte del
mondo musulmano. Scrive Dworkin: “Le leggi e la politica non sono legittime fino a quan-
do non sono passate attraverso un processo democratico, e un processo non è democratico
se il governo ha impedito a qualcuno di esprimere le proprie convinzioni rispetto a quelle
leggi e a quella politica che si vorrebbe legittimare. La satira è una forma particolare di
espressione: non si può rendere meno offensiva la sua forma senza cambiare profondamen-
te il contenuto che essa stessa intende esporre”.

Edoardo Camurri

L’aeroplanino di carta

ANNO XI NUMERO 66  -  PAG X IL FOGLIO QUOTIDIANO SABATO 18 MARZO 2006


